說起玻利維亞，咖啡業者會聯想到「一個高海拔的南美洲產國」。然而它在世界地圖的實際位置，則比哥倫比亞和巴西等出產大國少人知曉。玻利維亞東鄰巴西，緯度大概跟後者的優質產區米納斯吉拉斯 (Minas Gerais) 相近。是眾主要阿拉比卡產國中，距離赤道最遠的。但玻利維亞咖啡跟巴西風味南轅北轍，主要原因是栽種高度：安第斯山脈從北至南，跨越南美洲七個國家，提供高低差和多變的微氣候 (micro-climate)。
筆者有兩次接觸玻利維亞咖啡的經驗。三年之前，有一位來自當地的年青人想在中國大陸大展拳腳，在不知就里的情況下把數十袋咖啡豆送到香港，並打算以此作中轉運到上海。後來發現入口困難，結果把咖啡寄存在筆者貨倉大半年。這段時間，他在上海咖啡店所供應的熟豆，需由筆者代工烘焙。玻利維亞咖啡密度高、果酸明顯。用以作推廣精品咖啡兩大基礎 - 乾淨和甜 - 是非常合適的。惜他的客戶群較接近「大眾口味」，對酸度尤其抗拒。筆者唯有遵從指示，不見豆子出油誓不休……
至於對上一次接觸該國咖啡，是客人從美國intelligentsia咖啡空運進口、以鐵盒包裝的Finca Takesi。聽說售價比得上很多名牌莊園。一喝之下，發現跟之前喝的大不相同，筆者頓時對玻利維亞再次生出好奇，想看看高原氣候對咖啡栽種和出口的影響。十月上旬受朋友邀請，機會終於來臨。
首都拉巴斯（La Paz) 是一座歷史悠久的城市，位於海拔3900米、依山而建。除了在秘魯轉機時服用預防高山症的「去水丸」Diamox，響導也在大家落機時給準備了以可可樹葉泡的茶 （coca tea），據說有提神作用（大概是因為裡面的咖啡因）。可惜經歷40多小時的舟車勞頓和12小時的時差，筆者還是未能擺脫腦部水腫的影響：縱然放下步速，從拿取行李到停車場的一段路，還是頭昏腦漲，晚上還要起床「排水」，需要整整兩天去適應。
接待我們的，是Finca Takesi 負責人Juvenal。越野車緩緩向東出發，前往被譽為玻利維亞咖啡之鄕的 Caranavi 鎮。
除了「天空之鏡」Uyuni鹽田，這個國家的另一個「景點」就是死亡公路。這些年來，當地政府瞭解到安全的運輸網絡對出口很重要，所以近年大力投資道路建設。在沿途的屋子牆身、山坡、以至懸崖峭壁，經常會見到支持現屆政府的塗鴉。從首都去到咖啡產區的公路，已經沒有筆者想像中危險，但打開窗口向下望是數百米的深淵，其實也有一點緊張的。當地的車是左軚，但在一些多彎路段，左軚車也需要靠左駛，好讓司機望到左方的懸崖。這段過渡時期，路上沙塵處處。在本已狹窄的路面，還有重型運輸車輛進出，馬達運轉跟掘隧道所發出的鑽探聲，在山谷回響。我們不時遇到路段封閉，導致行程延誤。
就算鄉村小路，也在大興土木。上山的途中，不時見到以一條麻繩作閘的站崗。原來當地政府會把道路管理權外判給個體戶，當遇上山泥傾瀉或大樹倒塌，管理員會負責把障礙物清除，以賺取過路費。這個現象，筆者尚未在咖啡產國遇見。
在參觀農莊的途中，筆者看到泥路兩旁種有不少咖啡樹，感覺，很像埃塞俄比亞...
對，是咖啡之源埃塞俄比亞！但不是它美好的一面，而是古樹參天、參差不齊、缺乏整理、而且亂七八糟的garden farming 模式。據曾在玻利維亞COE獲得總統獎、Finca Senda Salaje 莊主Carmelo解釋，這些是至少20年前種植、已被荒廢的typica咖啡樹。當時很多咖啡農轉行種植其他農作物，例如可可。但近年全球精品咖啡需求量大增，很多農民選擇回到這傳統產區從新當上咖啡農。現在該國最常見的豆種有catuai, caturra, java和typica 等。葉鏽病於三年前開始肆虐，部分農民也因而轉種抗病性較高的catimor。在海拔2000米的山坡，很多咖啡樹在沒有影樹的護蔭下成長。Carmelo說當地有日光直接照射的時間，每天只有兩三個小時，反而多雲的時間很多，影樹既會搶去養份，亦會造成過分潮濕，對咖啡生長有反效果。
當天下午，我們在Carmelo在鎮上開設的咖啡店Cafe Senda Salvaje杯測。「你喜歡這些咖啡嗎？果韻特別豐富的一支，並不受本地同業歡迎，他們覺得發酵過度了。」筆者在那杯當中嘗到蜜桃、葡萄、香蕉、優雅的酸度、口感柔滑如絲，一點發酵過度的味道都找不到。正當我以為可以趁機以「人棄我取」的價格把這88分咖啡買下的時候，Carmelo說兩周之前來自日本買手已經通通買下！這凸顯了下游產業鏈的評審標準跟生產者所用，尚有一段距離。而這段距離，也許跟飲食和文化差異有關。大概是受印第安文化影響，當地人吃很多風化（風乾）的肉，煮食方式則以炭燒為主。市場上有很多不同的水果。有興趣學咖啡的朋友務必多吃一點，以便拓展詞彙及跟當地人比對。
玻利維亞曾經舉辦COE 比賽，不過近年已經停止。原因眾說紛紜，評審朋友說是因為地緣政治，但當地農民則認為是自己的水平不夠，導致拍賣價低下，國際市場不感興趣。在咖啡店的牆上，懸掛著當年比賽的點滴，當中若干，現已成為咖啡業界的名人。
Juvenal 是當地咖啡業者眼中的名人。在深山之中，他不時會把車停下，把農夫從田野中召喚出來，並且給予建議：每一棵樹橫枝的距離、修剪的頻率、怎樣計劃把山坡分割成不同的部分，方便輪流作業、怎樣從地上青苔看酸鹼度、怎樣用鼻子嗅出泥土的成分、與及從花的大小，鑒定整棵植物的產能等等。他會像醫生一般，把觀察所得給予正確的診斷，協助農民提升咖啡質素。同樣是上游產業者，筆者不時會向自己農莊的植物學家(agronomist)學習，但Juvenal 令筆者體會更深一層的執著：在一個苗圃，盛載幼苖的黑色袋子以每三個一排。由於農民每隔數天便需要拔除雜草，他建議農民以六個為單位，每組相隔30公分（僅僅足夠他蹲下），他伸長手臂可以觸及三包，轉身又三包。這樣在大量幼苗需要照顧的情況下是最省地方的，而且若果需要鋪設遮擋太陽的棚，物料成本也可減輕。很多農民對瑰夏感興趣，Juvenal也會毫不吝嗇跟大家分享種植心得。為了促進種子發芽，他會提議大家用藥水預先浸泡，以及發芽專用的沙床(sand bed)管理，與及溫度控制等。
究竟玻利維亞咖啡跟拉丁美洲諸國相比，定位如何？
這個問題不單止關乎土壤、栽種高度、豆種與及農民的技術，「咖啡」對於國家出口的重要性與及當地政府的支持，也有決定性影響。咖啡，在玻利維亞人生活中所佔的比重不高。這個結論，基於幾點觀察：我拜訪的數個農莊，沒有一個會給大家端上咖啡。農民招待朋友，一般會把自己種植的「自信之作」泡給大家喝。而我喝到的，往往只是可口可樂。此外，在中美洲公路兩旁的小屋外，農民一般會把咖啡豆在地上矖，但在玻利維亞這些空間都被可可葉佔據。第三，也是最決定性的，就是在市集內有五穀雜糧售賣的地方，一般也會有咖啡生豆出售。但是在玻利維亞，我找不到......
這個國家是以礦產出口為名。咖啡農的地位並不像哥倫比亞，得到勢力龐大的工會(FNC)或像洪都拉斯，有農業部(IHCAFE)支持。在Mellojones 合作社，村內60位生產者最想知道的問題，是不同分數的咖啡值多少錢。因為過去幾年，向他們購買咖啡的出口商，無論咖啡質素如何，他們也只願意付出固定價錢，但由於沒有其他買家，被剝削也苦無辦法。在這環境下，農民根本沒有誘因去提升咖啡質素。
那自己出口可以嗎？答案是暫不可能。因為運輸成本太高、道路危險、而且貨車的恆溫裝備成本很貴，農民根本負擔不起。況且，港口最近也要去到智利，所以現時只有具備物流配套的出口公司才做得到。
筆者發現，所參觀的農莊都有一個共同現象。尼加拉瓜的友人首先從照片看出「那些森林...怎麼全砍掉了？」一個行業復甦，首當其衝的，就是破壞自然生態；從前，野生咖啡樹淹沒在漫天森林中，與世無爭。現在，這山坡有序地根據精密科學計算，以產能為公因數，配合陽光、雨水、肥料等，為人類帶來最大的收穫。在外人眼中是破壞環境，在他們眼中是生存權利。消費者眼中看到的，又是什麼？
作為下游業者，筆者歡迎多一個有潛質的產區向市場提供優質咖啡。雖然鄰近巴西，玻利維亞農民很多的技術以及營運模式，都是向以質為主、家庭式經營的哥倫比亞取經。咖啡種子則來自中美諸國。Juvenal問筆者對這個國家的看法，我坦然說出高海拔對質量的優勢，但也需要基建和道路系統的配合。我覺得玻利維亞有點像近年的後起之秀洪都拉斯，雖然技術逐漸提升，但在一般消費者眼中，尚未有一個只屬於該國的個性。要獨樹一格，還有一段路要走。
友人好像對天空之鏡比我的咖啡旅程更有興趣，現也稍作介紹。
Uyuni 鹽田原本是一個出產礦物的地方，當中有金屬、也有非金屬性的。曾幾何時, 當地政府想建設鐵路從此處直達南太平洋。但後來由於技術困難與及與鄰國關係緊張而荒廢了。現在只剩下一個火車墳場（cementerio de trenes)。現在，這個礦業重鎮已變成遊客區：新建的民房由機場伸延至周邊，小學、中學、醫院、商店、旅館等，一應俱全。居住人口已經超過三萬人。從首都乘搭內陸航機，40分鐘便已抵達，而且一日數班，非常方便。由於是淡季，旅客不多。雖然看不到傳說中一望無際的倒影，但在乾旱季節可以去到鹽田正中央的仙人掌島野餐和參觀，也別有一番風味。氣候暖化，不單止影響咖啡出產，更影響到當地居民的食物栽種，其中營養很高的quinoa 的產量就因為雨量減少而失收。
有朋友建議我去這個地方買手信，一定要買毛衣。旅行車在公路飛馳的時候，我看到不同大小、但形狀相似的駱馬。導遊一口氣列出幾個名字：guanaco, llama, alcapa, vicuña在市集遊客購物區, 四處都可以買到alpaca。要手感好一些的，請指明baby alpaca。至於被譽為世上最矜貴的vicuña, 一件外套盛惠8000美元，我只在秘魯利馬機場轉機時見過......
Komentarze